Когда ночи распутываются
И отрастают до лопаток волосы,
Я стягиваю перчатки,
Мне сложно сосредоточиться.
Я подстригаю на руках ногти
Быстро и коротко-коротко,
И наши кисти рук становятся похожими
Хоть ненадолго.
Но даже когда тебя рядом нет,
Я ни за что не забуду
Подстричь на пальцах рук ногти
И выкинуть в урну.
Не лучшее расположение духа для прославления
Тебя, Господа, гипотетического, достоверного,
Для мгновенного овладения несколькими техниками
Одновременно.
Однако, еще не поздно для покаяния
И усвоения не отвлеченных истин,
Но простейших арифметических действий,
Жизненно необходимых,
Примерно таких же, как тембр твоего голоса,
Настолько обнаженного, что мне до сих пор
Холодно.
Настолько явленного мне во плоти звука,
Оставившего жирную ссадину.
Не уверена, где именно,
Возможно, в области печени или где-то там под правым ребром.
их язык разреженный, а твой другой, мне кажется я понимаю и почти физически ощущаю значение каждого аффикса каждого слова, написанного тобой не просто так. потому что ты никогда ничего не говоришь просто так, даже не замечая этого.
